十句话影评|《三人行》:杜琪峰胡乱拍,钟汉良拿影帝,灾难啊!
2026-01-14 22:43:20
边缘人物杜鲁门1:从农民逆袭为总统后,他干了别人都不敢干的事
1947年3月12日,在参众两院两院联席会议上,时任美国总统发表了一则咨文,浩浩荡荡地提出:美国要积极参与世界事务,扩张势力,以达到遏制苏联称霸世界的目的。
后来 人们更习惯把这则咨文称为“杜鲁门主义”,而发表这则咨文的美国总统——哈里·S·杜鲁门,也因此被人们久久“铭记于心”。

在闻名全球这一块,杜鲁门可以算作是一个巅峰,可另一方面,由于“杜鲁门主义”的名气太大,在盖过杜鲁门本人的同时,也很容易让人们忽略,这位拉开冷战序幕的总统,曾经也是一个常常被人遗忘的边缘人物。
1884年5月8日,密苏里州的一个农场里,一个男婴降生了。虽然家庭条件普普通通,但父母对这个孩子,倒是寄予了很大期望。为了给儿子取个有意义的名字,小两口辗转反侧,日思夜想,还为此发生了争执。

美国农场
父亲约翰主张用祖父的名字给儿子命名,而母亲玛莎则更希望用外祖父的名字,双方各执一词 互不相让。经过旷日持久的拉锯战之后,终于以各让一步的方式,给孩子取了“哈里S杜鲁门”的全名。因为中间个字母"S",既代表祖父,也代表外祖父。
母亲玛莎是个相当有主见的女人,这一点不仅体现在起名上,还体现在她对儿子的教育上。杜鲁门六岁时,为了让他进入更好的学校,玛莎带着全家从农场搬到了当时的密苏里州独立城。近水楼台先得月,杜鲁门因此顺利进入了公立学校。不仅如此 ,她还将儿子送去学钢琴,在闲暇时间,给儿子讲一些历史故事。

上世纪密苏里州
杜鲁门10岁时,母亲玛莎给他买了一套丛书,《伟大的男人和著名的女人》,书中记录了200多篇名人传记,这些或励志或精彩的故事,让小小的杜鲁门心向往之。受母亲的启发,他也爱上了读书写字,14岁时就已将当地图书馆的藏书,差不多都看了一遍。人们常说:读书改变命运。这句话对于杜鲁门来说,既合适,也不合适。
虽然母亲对杜鲁门极尽宠爱,但命运的铁锤,还是毫不留情地砸到了这个小少年的身上。
1901年,父亲约翰·杜鲁门,在谷物市场上栽了跟斗,整个家庭损失之大,以至于还没撑过一年,就不得不出售了他们在独立城的房子,举家搬迁。
当时的杜鲁门正值中学毕业,本来成绩还不错的他,眼看升学无望,便想着去报考免费的西点陆军大学,或安纳波利斯海军大学。然而,因为自己先天近视,最终被拒之门外。

这一年 17岁的杜鲁门因为没钱,辍学了。而在离他1300多英里的马萨诸塞州,有一个年轻人,在一年前刚刚继承了来自父亲12万美元的遗产,在哈佛大学里享受着惬意而充满激情的读书时光。
境况天差地别又毫无交集的两人,谁也想不到,四十多年后,他俩会一前一后坐上美国总统的宝座,后面那个是杜鲁门,而前面那个叫罗斯福。

年轻时候的罗斯福
辍学之后的杜鲁门,首先在一个铁路承包商那里,找了份记时员的工作,干了一个暑假,得了不到一百美元。这之后,他又进入了一家报社,做起了收发邮件的工作,每周9美元,但钱少事多,最终也只坚持了不到一年。
1903年年初,杜鲁门又在一家银行,找了份办事员的活,虽然刚开始月薪还是只有35美元,但对比前两份工作,这次的他总算找到一点存在感了。
因为在工作上兢兢业业,一向是边缘人物的杜鲁门深受上司好评,不但总是人前人后的称赞他,“小伙子工作卓有成效”,“小伙子很有抱负”,甚至还认为,“银行里的年轻人没有一个能比得上杜鲁门”。
上司赏识的背后,自然是少不了升职加薪,于是乎,杜鲁门从开始那个小商业银行,跳槽到联合国民银行,月薪也渐渐从原来的35美元提高到120美元。本以为是苦尽甘来,即将走上人生巅峰,可没想到,父亲的一句话,再次将杜鲁门打回原形。
1906年初,父亲因家里人手不足,要杜鲁门回家帮忙料理农场,虽然自己很喜欢银行的工作,但相较家庭的责任,杜鲁门还是选择听从父亲的安排,回家务农。虽然干农活对于杜鲁门来说,并不算难,但他始终没有忘却,自己小时候读的那本名人传记。在他心里,总是隐隐觉得,自己不应该窝在区区一个农场里。
这种想法在父亲过世后变得更加强烈,于是从1914年开始,杜鲁门尝试着和朋友们做生意。当然,那时候和他步调一致的,除了他的朋友们,还有整个美国。
这一年,一战爆发,帝国主义国家围绕着争夺世界霸权和殖民地,打得不可开交。

尽管整个欧洲大陆早已战火连天,可大西洋对面的美国,却趁此机会做起了生意。战争的砸钱属性早在一百年前就得到了印证,不堪重负的欧洲各国,都从当初的债主,变成了美国的客户,大量的订单如雪花飞舞,精明的美国人知道,暴富的机会来了!
为做生意,他们不惜挤压民用消费品的生产空间,原来制造暖气设备的工厂转为生产枪炮,制造钢琴的工厂转为制造飞机机翼,为了获取更多的钢材和锡,他们甚至把主意打到了妇女的紧身胸衣和儿童玩具上。总而言之,那一时期的美国,动用了一切可调用的生产力量,只为顺利地将自己的东西,卖到欧洲战场。

一战时期的美国工厂
不仅会顺水推舟,美国人把趁火打劫这一招也玩得很溜,他们规定:美国运到欧洲各国的物资,必须通过黄金购买。战事紧迫,即使面对这样明显有陷阱的要求,欧洲各国也只能闭着眼睛答应。结果就是——在第一次世界大战结束以后,全球将近一半的黄金被收到美国手中。
也正是凭借着这些黄金,美国不仅一跃成为世界上最富有的国家,而且还在30年后确立了,以美元为中心的“布林顿森林体系”,让美元和黄金直接挂钩。

布雷顿森林体系
自己国家的生意是越做越好,可杜鲁门就没这份运气了。30岁的他,先是和朋友在俄克拉荷马投资开采锌矿,经营不善,1916年9月公司倒闭了;之后,他又和朋友合伙成立了一家炼油公司,从事石油勘探和开采。这次虽然没有倒闭,但是1917年4月,美国自己也不做生意了,宣布要参加第一次世界大战。
时代的一滴露水,落在杜鲁门身上就成了滚滚洪流,当年连军校大门都进不去的他,如今也却免不了应征入伍的命运,成立不到一年的炼油公司只好转让。据说,当时他的这家石油公司,在得克萨斯格林伍德县的一口钻井,没日没夜干了几个月,已经钻到了1500英尺的深度,还是连石油的影子都没见到。
等他前脚刚刚转手,新股东接手后,在原地继续钻探,后脚就找到了石油。不仅如此,这个油田,还在之后成为德克萨斯开发最大的油田之一。要说这杜鲁门是真的没有发财的命,如果那时候他再坚持一段时间,说不定就是第二个“洛克菲勒”了。

上世纪美国油田
财路虽然再次横遭阻隔,好在入伍后的杜鲁门过得还算顺利,他先在炮兵学校学习了一段时间,不久后又作为正规军踏上了欧洲大陆。1918年4月,杜鲁门被编入美国陆军野战炮团,奔赴法国作战,他也在这一时期荣升连长。
由于在战斗中指挥有方,再加上他一直具备的领导才能,身为连长的杜鲁门深受战友们的爱戴,这种很多年不曾有过的关注度,不仅给了他极大的自信心,更为他日后在政治上的发展埋下了伏笔。
一战结束后 ,杜鲁门复员回到独立城,按照美国历史上其他总统的路子,他应该会拿到升官发财娶老婆的人生剧本。事实上他也的确拿到了这个剧本,只不过相较别人,他的戏份少了三分之二——升官发财娶老婆,他只剩娶老婆。

杜鲁门和妻子伊丽莎白
1919年,35岁的杜鲁门,和他爱慕已久的青梅竹马伊丽莎白华莱士结婚。五年后的一个初春,他们又迎来了两人第一个也是唯一一个孩子,女儿玛格丽特·杜鲁门。
可能是因为成家的原因,一向上进的杜鲁门,那颗想要做事业的心又开始不安分了。退役当年 ,他又和战友埃迪·雅各布在堪萨斯城,合伙开了一家男子服饰用品商店。当时的杜鲁门,把自己身上的所有存款都用在了进货上,雄心勃勃的他准备这次一定要大干一场。
然而,这个倒霉的男人,在一次又一次的从商经历中,用实力告诉我们,有些事,不行就是不行。
商店开业还没多久,美国战后第一次经济衰退来了,由于战前经济不断高涨,战后大量的货物积压,人们购买力不够,物价持续下跌。杜鲁门开商店时进的3.5万元的货,到了停业的时候,连1万块都不值了。
这场萧条始于1920年1月,终于1921年7月。由于相对持续时间较短,所以美国杰出的金融专家詹姆斯•格兰特,曾经在他的书中将这次经济萧条称之为“不治而愈的危机”。但所谓的“不治而愈”只是针对大范围,对于杜鲁门来说,这次可真是“一病不起”了。

三次创业,三次失败,在生意场上,杜鲁门确确实实,只是个进了门的边缘人物。心灰意冷的他,在战友吉姆·彭德格斯特的建议下,决心投身于政界。
那时候的杜鲁门没有想过,即使自己的领路人是当时密苏里州民主党头面人物——汤姆·彭德格斯特的侄儿,自己也还是难逃被边缘化的命运;更没想过,自己有朝一日还真的能逃过被边缘化的命运。

关于杜鲁门的前半生,今天就先讲到这里啦,下一期,我们继续来讲讲,无家世无学历的杜鲁门,是如何披荆斩棘走上权力之巅的。
2026-01-14 22:43:20
2026-01-14 22:41:05
2026-01-14 22:38:51
2026-01-14 22:36:36
2026-01-14 22:33:33
2026-01-14 22:30:31
2026-01-14 22:28:16
2026-01-14 22:26:02
2026-01-14 22:23:48
2026-01-14 22:21:33
2026-01-14 22:19:19
2026-01-14 22:17:05
2026-01-14 22:14:50
2026-01-14 22:12:36
2026-01-14 22:09:33
2026-01-14 22:06:30
2026-01-14 22:04:16
2026-01-14 22:02:01
2026-01-14 21:58:59
2026-01-14 21:56:45