​老北京琐忆：鲜鱼口因何得名？小吃蕴含哪些民间智慧？

老北京琐忆：鲜鱼口因何得名？小吃蕴含哪些民间智慧？

中新网北京10月31日电(记者 上官云)以细腻的笔触描写对过往的回忆、日常读书感受……最近，作家肖复兴的散文集《记不住的日子》受到了文学爱好者的关注。

对于新书，肖复兴回应称，小说的写法各有特点与优势。对自己来说，眼下最适合的就是写散文，文学体裁相对单纯，可以得心应手地抒发情感，记录生活中的所思所感。

关于写作，肖复兴说，自己几乎每天都要写上三四个小时，“就像燕子搭窝一样，写作能坚持很重要。对我来说，写作是日常生活的一部分，能够带来快乐，也是我与外界联系的渠道。”

图片来源：新星出版社供图

显示民间智慧的老北京小吃

老北京的特色食品、饮食文化……都曾出现在肖复兴的笔下。

聊起老北京小吃，喜爱美食的人或多或少都能说出几个名字，比如艾窝窝、白水羊头、爆肚、驴打滚、面茶、奶酪、豌豆黄、芸豆卷等等。

肖复兴认为，在老北京小吃中，除了一些相传从宫廷中传出来的小吃外，其余大多数都是平民小吃。这些小吃原料不贵，但几乎都花了心思，显示了民间的智慧。

“比如豆汁，往往熬得很粘稠，做好后用火保着温，在锅里咕嘟咕嘟冒泡。过去尤其是冬天，花一分钱买上一碗，就着火烧吃，再来点咸菜。老百姓爱吃。”他说。

在老北京小吃中，人们也常常提到“芥末堆儿”。肖复兴说，其原料就是白菜，要用白菜心，开水略微一焯，搁上醋、糖，然后还有调好的芥末汁，制作起来比较简单。

《越缦堂日记》记载：“惟夏间盛饮冰酪，而余时无人知者。”老北京小吃奶酪，算得上夏天的消暑佳品。在肖复兴的印象中，奶酪用牛奶熬煮而成，有点像酸奶，呈半凝固状。

白水羊头是一道精致漂亮的凉菜。肖复兴说，做好的羊头肉洗得干干净净，切成非常薄的片，再撒上花椒盐，相当可口。

香山：赏秋好去处

在肖复兴的文章里，也记录了老北京旧居与四时物语。

资料图：市民途经位于北京市前门鲜鱼口的复古商业建筑。中新社记者 侯宇 摄

回忆起少年时代，他仍然记得，彼时老北京人赏秋，最乐意去的地方就是香山，第一可以爬爬山，第二可以看看树，欣赏漫山遍野的红叶。

北京的不少地名，与当时的风土人情有关。肖复兴说，鲜鱼口是一条老街，其得名源于当初护城河开闸泄洪，水往南流形成一条小河。旧日河上建有一座小桥，卖鱼的小贩就在两岸叫卖鲜鱼。

“小河干涸后，河道两侧逐渐有了住家，人多了，各种小店小铺就起来了。清朝时，鲜鱼口这儿鞋铺多，后来慢慢又有了长春堂药店、聚祥斋糕点等等，铺子一个接一个，一直到鲜鱼口的西口，也就是前门大街。”肖复兴说。

地名、美食、老街旧巷……这些内容几乎都成为了肖复兴写作的灵感来源。

写作是与外界联系的渠道

不止是老北京的风土人情，从《蓝调城南》到《天坛六十记》，再到《记不住的日子》，肖复兴也在自己的作品中记录了许多日常见闻，以及生活中的细节与美好。

肖复兴从小喜好文学。读初三时，他的一篇作文获奖了，这篇作文当时由著名作家叶圣陶亲自批改。肖复兴说，如果没有这段经历，自己也许不会对文学如此痴迷。

但他真正开始有规划地写点东西，是在1971年。那年冬天，肖复兴写完了十篇文章，“就是写在学生写作业用的横格本上，满满一本。”

散文集《记不住的日子》，肖复兴 著 新星出版社出版

肖复兴从中认真选出一篇，寄给了叶圣陶长子、著名编辑叶至善。“叶至善先生给我回信了，把十篇文章逐字逐句改了一遍。我从中挑出一篇寄给刊物，后来发表了。”肖复兴回忆。

文学之旅至此启程。迄今为止，肖复兴出版了多部作品、获得冰心散文奖、老舍散文奖、朱自清散文奖等多个奖项。

他的写作计划排得很满，除了手头正在写的散文外，还有一本《燕都百记》也即将出版。肖复兴几乎每天上午都要写作三个小时，对他而言，写作是日常生活的一部分，也能带来快乐。

对于自己的这些作品，就如肖复兴在《燕都百记》序言中所写的那样：“希望读者能够喜欢，在简短的篇幅中，看到北京的新老风貌，看到你自己。我们也能在书中相逢。”(完)